现在时间是:2018-7-23 23:41:11 |
天气: |
||
郭德纲与于谦。东方IC供图。 还在收录机时代,我就曾把十几个自己喜欢的相声作品倒背如流,那时也真有两三个要好的同学,没事喜欢听我背那些台词。学校离家有十几分钟的程,有时我们俱怀逸兴,就说:一边走一边演吧,我说上句,你接下句,反正你捧哏的词少,顺嘴搭音,嗯嗯啊啊,适当的时候来个语气词就成。 一个梦想的付诸实施就此苗头微露。踢野球的后来成了大球星,玩小航模的后来变了航天巨子。我呢?我很快拧着眉头发现,捧哏的太不给力了,总是一副笑嘻嘻的样子。“你要投入一点啊,”我说,“你不投入就是泄我的气啊!”“哈哈,好的。”他说,“你继续。” “您继续。”于谦说。他常说这句话,或者经常用他的神情和肢体表达这个意思:您接着来,您是主角,舞台是您的,我不跟您抢。他这个角色,大部分时候无可奈何,徒然抵挡两下,做些的事,但偶一反击,便有大惊喜。他的样子常是心不在焉的,如他的自传书名所印证的“不就是玩儿呗”但他却能精确地扣住每一个该说话和该沉默的环节,让人意识到他有多么投入。一流高手都是如此:明明全神贯注,却好似漫不经心。 相声最好看的一点就是甲乙二人的“对抗式合作”。这种对抗,哪怕暂时旗鼓相当,也终归要区分主次。在郭德纲面前,于谦说“您”的时候比说“你”多得多,即便被连续占到嘴上便宜,又当儿子又当孙子,他依旧用“您”来反击,来解嘲:“有您这么说的吗?”“您这叫什么话。”他自觉处于守势,落下一个厚道、谦卑、顺服的印象。然而,当于谦有心反击时,“您”就成了他的武器。 郭:在SM上聊天,有多大劲使多大劲。 于:不叫SM。 郭:叫什么? 于:MSN。 郭:有一个SM? 于:倒是有,您不适合那个。 懂法文的人知道“vous”与“tu”的区别,“vous”虽有敬人抑己的意思,却不适用于关系亲密的双方。刻意用“您”,是在强化揶揄的力度。对于谦,郭德纲永远称“你”:上得台来,威风凛凛,抱拳拱手,跟自己的搭档说“接下来的掌声都是给你的”。当郭的叙述进入佳境,尤其开始学唱时,于谦一口一个“您”,等火烧到自己头上,也是引颈就戮,让包袱炸开。而一旦于谦展开反击,大多是所谓“幽幽地来一句”,譬如狡兔蹬鹰,突然戳到痛处。 郭:(说到旅游中见识的各地女子)天津女孩?痛快。 于:就这么俩字。 郭:杭州女孩?甜口的。 于:甜口的?炒菜? 郭:四川女孩?麻辣。 于:…… 郭:湖南女孩?湖南甲天下。 于:您出去不干点别的了? 郭:你这人讨厌。 于:不是,您到哪儿都的。 郭:风土人情嘛。 于:您光看人情了这个。 《我要旅游》里的这些对白独具智慧,而比重较大的一部分落在了于谦头上。“您出去不干点别的了?”打断了之前的一连串“”点评,当观众们开始对“”话题的存在开始习惯,并把注意力地转向郭使用的怪异的形容词时,于谦率先跳出来“回到常识”。就像很多人都有这样的体验:会议场合,众人你一言我一语,此时主持会议的人来了句:“我们说点别的吧”,一座哄笑大家都意识到刚才走远了。 这种回归常识,对于陶醉在自己的世界里的人而言,就是辛辣的揶揄。揶揄是于谦的手段,他把这唯一的武器磨得炉火纯青。郭德纲和他是一攻一守,一前一后,一个轰排炮一个放冷枪的关系,一个“您”字既将这种攻守前后的格局确立下来,又埋下了揶揄的伏笔。于谦用“您”字为郭德纲支托炮架,但他自己也以它为掩护,以字面上的来加剧的力度。郭可以训他“你这人讨厌”,“你什么意思?”于却总是一边不紧不慢耐心周旋,一边句句击中要害:“您到哪儿都的”,“您光看人情了……” 作为弱的一方,于谦(和他的家人)调整着身位姿势承受大大小小的,借用劳伦斯布洛克那本书的书名享受“八百万种死法”。然而,我们又很快乐地看到,他能在一定的时机准确地放出冷箭。在过去的相声表演中,很少有哪一对演员能像郭德纲和于谦那样,如此收放自如地围绕“您”字调整彼此的关系。我喜欢的两位当前最具大家风范的资深捧哏,一是天津的王佩元先生,二是石富宽先生,都较少揶揄,却以自嘲居多,因为在熏陶他们的那种社会文化里,“端着点”似乎仍是一个不成文的惯例。像《老大老二》里的这两句台词,石富宽就算是在揶揄了: 侯:我忙,忙得我是四个爪朝天了。 石:那不要紧,你把脖子伸长点,一梗,就翻过来了。 这些台词虽也是口语,但具有很浓的表演腔,演员倒是远离了油滑,却往往要费很大的力气来制造一个包袱。这是1950年代前后出生的那批演员的共性,然而,由于某些因素的作用,侯跃文、石富宽是那批人里戏最广的,我感觉,他们也该是最善于接受比自己更“坏”的风格的人。因此,如果按圈内的惯例,郭于二人一定要拜个有江湖地位的,那么侯石的确是适当其人的。无论如何,现时代的相声都不应该首先设限,活在前人确立的基准线上下,就如同人首先要养成不拘的性情,才能形成自己的行为模式一样。 我喜欢于谦身上“玩儿”的气质,一份难得的放松感,对于习惯紧张的国人而言,于谦的姿态几乎是一种生活态度方面的指南:彻底放下,但又时刻投入。这样的人,温和与之间互相,能够做到“谑而不虐”,慧黠但不刻毒。“您继续”三个字的背后蕴藉丰富,一点点粉丝的热望,又掺着一点点“坐等好戏”的闲情逸兴。 (责任编辑:王晶) 正文已结束,您可以按alt+4进行评论 |